山村留学で田舎暮らし

　最近では、お金さえ出せば宇宙にもいける時代になってきた。スペースシャトルの窓から見える地球は、さぞかし美しいだろう。しかしこれは「旅」だろうか？
　セレブの奥様方が（失礼）、旦那の稼いできたボーナスや、親の残した遺産で豪華な世界旅行にいく。たとえばクフ王のピラミッド、万里の長城、ナスカの地上絵。しかし、私はこれも「旅なのか？」と思ってしまう。
　単に「僻み」なのかもしれない。私にはそんな所へいける金銭的な余裕はないし。けれども私には、「旅」と言うものにはどこか教育的な要素があって、旅から帰ってきたときには、何らかの人としての成長があるだろうという変な思い込みがある。なんの苦労もしないで得たお金で、便利の極みを尽くした旅行に出かけても、目に入ってきた景色は、その人の脳に何の化学反応も起こさない。
　また、旅行は「行く」というが、旅は「出る」と表現する。この二つの単語は、微妙にニュアンスが違うような気がする。覚悟の面で。旅行は単にいくだけ。旅は門出、みたいな。
　子供の頃の「旅」は、どこか冒険めいたところがあって、危険を乗り越えた暁に何らかのアイテムをゲットしてきたような気がする。大人になって子供の頃感動したところへ足を運んでみても、あまり心が動かなかったりするのは、それはやっぱり私が大人になってしまったのだろう。
　家内や娘のために、人ごみが嫌いな父親が、家族をディズニーランドなんかへ連れて行くのも、とても立派なことかもしれないが、「旅」とはいえないと思う。「旅行」だ。家内と娘ははしゃいでいるが、疲れた父親はホテルへ戻りビールをあけ、テレビをつけジャイアンツ戦を見る。日常だ。家族サービスと割り切れれば話は別だが。
　
　人は疲れたときに旅に出る。今、あくせくして仕事に集中している人は、ちょっと走るのをやめて旅に出てみよう。大切なものを思い出せるかもしれない。

　では、大人になってからの本当の「旅」とはどういうものだろう。

　私は、それは「一人旅」ではないかと思う。家庭を持ち、地位も名誉もある程度手にしたら、介護などの心配がなければ「一人旅」だ。今、これを読んでいるあなたは、「みんなで一緒に出かけた方が楽しいじゃん！」と、思ったかもしれない。しかしそれは旅ではない。「旅行」だ。
　あなたはどこかの社長かもしれない。けれど、リュックを背負い、上野駅からどこかへ向けての特急電車に乗ってしまったら、ただのおじさんだ。札束はなにかの武器になるかもしれないが、あなたが登山の途中なら、それはただの紙だ。貨幣は町でこそ通用する。
　山頂付近であなたは水を切らしてしまった。あなたは通りすがりの登山者にお金を差し出し水をくれというだろうか？「否」だ。第一彼はお金を受け取らない。「いいですよ、困ったときはお互い様です」といいながら、彼は自分の貴重な水を分けてくれるに違いない。
　あなたは水辺でキャンプを張った。家族連れがあなたのテントにやって来て、「一人ですか？一緒に焼肉しましょう」と話しかけてくる。
　あなたは国道をひたすら歩いている。町まではあと５キロほどだ。付近の農家のおばあちゃんが、「ちょっと待ってろ。これを持ってけ」、と握り飯をあなたに渡す。
　そんなこんなで、あなたはやっとの思いで家にたどり着くが、「どう？楽しかった？」という家内の問いに答えられる体力はもう残っていない。けれど目を閉じたあなたは、大切なものが何かに気づいているだろう。自分がどこから来てどこへ向かっているのかが分ったはずだ。

　昔、「心の旅」という歌が好きだった。歌詞はもうサビの部分以外忘れてしまったが、コード進行だけは今でも覚えている。誰と歌い、どこで演奏したのかも、目を閉じると今でもはっきり思い出せる。あの頃の仲間は今どこで何をしているだろうか。
　
　

あなたにおススメの記事